El Che, lector y escritor

Año 4. Edición número 185. Domingo 4 de diciembre de 2011

Ernesto Guevara en “Alegría de Pío”, el relato que abre su libro Pasajes de la guerra revolucionaria, escribe: “Tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska”.
En ese incierto instante entre la vida y la muerte, el Che no se encomienda a ninguna de las innumerables formas de Dios; simplemente recuerda un cuento y aunque no recuerda (o al menos, no lo dice) el título de ese cuento, todo indica que se trata de “Encender un fuego”, ese desgarrador relato en el que Jack London describe la muerte de su protagonista: “Tropezó y cayó de bruces sobre la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el aliento y se dominó, comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad (…) Si tenía que morir de frío, al menos lo haría con cierta decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir durante el sueño! Como si le hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la gente creía. Había peores formas de morir”.
En 1966, aparece “Reunión”, el cuento de Julio Cortázar que se abre con estas palabras: “Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con el poco de tabaco que se conservaba seco”. “Reunión” rememora lo que Guevara narrara en “Alegría de Pío”. Es interesante advertir de qué manera se articula esta suerte de telaraña literaria: un cuento de Jack London es evocado en un cuento de Ernesto Guevara y a su vez este último texto será la razón de escritura de un cuento de Julio Cortázar. La literatura está íntimamente ligada a la vida del Che.
En Sierra Maestra y en una de las primeras acciones de la guerra de guerrillas, se enfrentará a una disyuntiva feroz: por definitivas razones de peso deberá elegir cargar con la caja de balas o con la caja de medicamentos. No lo duda, deja la caja de medicamentos a un costado del sendero y acomoda en su mochila la caja de balas. Opta por ser soldado antes que médico. Pero no abandona su condición de escritor. Los libros también son objetos pesados, algunos por su contenido; todos por su continente. Sin embargo, desde los primeros días en Sierra Maestra hasta los últimos en Quebrada del Yuro, nunca se desprenderá de ellos: en una de las fotos tomadas en Bolivia se lo puede ver leyendo, encaramado a la rama de un árbol. Régis Debray, testigo de aquellos días, cuenta que “se había hecho una pequeña biblioteca, escondida en una gruta, al lado de las reservas de víveres y del puesto emisor”.
Para el Che, los libros son objetos de primera necesidad. Cuando el 8 de octubre de 1967 cae en manos de las tropas mercenarias, se encuentra en condiciones atroces: viste harapos y anda descalzo, pero atado a su cintura, junto a las pocas municiones, carga su diario de campaña. Era necesario escribir, construir un relato. Y a la hora de elegir un guía y maestro opta por un poeta mayor. El 28 de enero de 1960, pocos días después del triunfo revolucionario, escribe: “Martí fue el mentor directo de nuestra revolución, el hombre a cuya palabra había que recurrir siempre para dar la interpretación justa de los fenómenos históricos que estábamos viviendo porque José Martí es mucho más que cubano: es americano; pertenece a todos los veinte países de nuestro continente. Cúmplenos a nosotros haber tenido el honor de hacer vivas las palabras de José Martí en su patria, en el lugar donde nació”. El mentor de la Revolución Cubana será su propio mentor. Estas frases que pertenecen a Martí, bien podrían salir de los labios del Che: “Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales”.
En el prólogo a Pasajes de la guerra revolucionaria, Roberto Fernández Retamar cita a José Martí: “El arte de escribir, ¿no es reducir?, hay tanto que decir, que ha de decirse con el menor número de palabras posible; eso sí, que cada palabra lleve ala y color”. Ernesto Guevara sabe darle ala y color a su escritura. En el citado libro, leemos: “La tropa está quebrantada moralmente, famélica, los pies ensangrentados y tan hinchados que ya no entran en lo que les resta de calzado. Están a punto de derrumbarse. Sólo en las profundidades de sus órbitas aparece una débil y minúscula luz que brilla en medio de la desolación”.
A Fidel Castro las narraciones de la guerra del Che le parecen insuperables. Fernández Retamar lo confirma: “Felizmente –dice– para nosotros, será no sólo una de las figuras más deslumbrantes de la hazaña iniciada entonces, sino también su primer cronista (…) En Pasajes de la guerra revolucionaria no son consideraciones intelectuales las únicas que mueven al Che a escribirlo –a escribirlo, por otra parte, en esa magnífica prosa suya, seca y coloquial–. Es también el artista quien lo escribe”.
“Estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber”, escribe Martí en 1895, y el 19 de mayo muere, luchando por la libertad de Cuba, en el combate de Boca de Dos Ríos. Tiene sólo 42 años.
“En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté”, escribe el Che en su última carta a Fidel Castro, y el 9 de octubre de 1967 muere asesinado en Bolivia. Tiene sólo 39 años.
Casi dos décadas antes, en una carta que le escribiera a Ernesto Sabato, Guevara, que aún no era el Che, confesaba haber leído Uno y el universo y señalaba que “en aquel tiempo yo pensaba que ser un escritor era el máximo título al que se podía aspirar”. Por aquellos días tal vez ignoraba que ese máximo título se sumaría, con justicia, a todos los otros que definitivamente iba a lograr.

Promedio: 4.8 (46 votos)
Seguinos en Twitter
Print preview icon

Otras notas

  • Ernesto Guevara de la Serna, El Che, fue capturado, después de haber sido herido en la quebrada de Yuro el 8 de octubre de 1967, y asesinado al día siguiente en La Higuera por decisión de la CIA y el gobierno boliviano. Esas dos fechas, la de la captura y la del asesinato, suelen fundirse en una sola, la de su captura, quizá porque en su caso, como en el de muchos otros revolucionarios, caer en manos del enemigo significaba inevitablemente la muerte. El destino de su cadáver se mantuvo oculto durante exactamente treinta años.

  • Para aquellos que se obstinan en pretender que la conmemoración de un revolucionario caído no sea una breve ceremonia luctuosa, un fugaz recuerdo entristecedor, sino por el contrario, una ocasión propicia para revisar el presente y redoblar la lucha mirando al futuro, la fecha del 8 de octubre en la que se recuerda el asesinato del Che a manos de las fuerzas represoras se vuelve algo contradictoria.

  • Las cenizas de Alfredo Guevara, muerto el pasado viernes 19 a los 87 años, flotan sobre las escalinatas de la Universidad de La Habana. Su nieta Claudia fue la encargada de cumplir con su deseo, según informó el Granma. Dada la inmensidad de su figura y legado al punto de ser considerado una gloria cubana, varios relevantes personajes de la cultura hicieron públicos sus sensaciones por la partida de un amigo cercano del Che y Fidel, creador y presidente fundador del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos entre otras cosas.

  • La voz firme y grave recita el poema Los heraldos negros de César Vallejo, mientras en la pantalla se suceden imágenes de una lluvia de napalm que incendia casas y campos vietnamitas. Desde la cinta de un viejo grabador Ernesto Che Guevara deja este y otros poemas a modo de despedida, para su esposa Aleida March. Así, el documental Che, un hombre nuevo, del realizador Tristán Bauer, comienza el recorrido por la vida de la figura política más influyente de la historia latinoamericana del siglo XX.

  • A Compañeras y compañeros:
    Hace exactamente cuarenta y cinco años, el Comandante Ernesto Guevara se convirtió, para el mundo, en símbolo del internacionalista consecuente y paradigma de las más altas virtudes del ser humano. Sus enemigos creyeron que con su muerte moriría también su legado. Los asesinos del Che no imaginaban que en La Higuera nacía una bandera de combate, un gigante moral, que como ha dicho el compañero Fidel, “crece cada día y cuya imagen, influencia y presencia se han multiplicado por toda la tierra y no podrán ser destruidas jamás”.
    (…)

  • Juan José Castelli murió de cáncer de lengua mientras esperaba ser enjuiciado por parte del Triunvirato luego de su derrota militar en la batalla de Guaqui. Fue el 12 de octubre de 1812. Ernesto Guevara fue asesinado en La Higuera, luego de haber sido detenido por las fuerzas militares conjuntas estadounidenses y bolivianas. Fue el 9 de octubre de 1967. Uno y otro fueron dos enormes luchadores argentinos, con una fuerte impronta latinoamericana en su forma de hacer política.